La storia della famiglia Castagnari, la più prestigiosa ditta al mondo di costruttori di organetti e fisarmoniche, non è solo legata al mondo musicale che la vede protagonista indiscussa, ma affonda le sue radici in un mondo di arte, lavoro e umanità che si è trasformato nel corso di un secolo e mezzo.

Alla storia di questa piccola bottega magica, sono collegati i cambiamenti che hanno visto il passaggio dal mondo dell'artigianato artistico a quello dell'industria, gli stravolgimenti e l'evoluzione dei linguaggi musicali e delle tradizioni che li conservano e li tramandano.

Quante volte i nostri amici, fratelli o figli usano il silenzio per alzare la voce, ma noi non siamo in grado di ascoltarli. Quante volte il buio delle camere in cui si rifugiano rappresenta una sofferta richiesta di aiuto per fare luce su qualcosa di così tanto insopportabile da diventare invisibile. La mancanza delle giuste chiavi per decifrare tali comportamenti condanna noi a non comprendere e loro alla solitudine, al ritiro sociale. Questo lavoro, lontano da ogni velleità, cerca di guidare non solo il giurista, ma anche e soprattutto il genitore o l’educatore in un complesso labirinto di nuovi codici di comunicazione, substrato di quel “non luogo” digitale, fluido e cangiante, popolato da vampiri e protei, vittime e carnefici, predatori e prede.